Слабый сердцем старик Сопло-Сухопаринский сошёл со ступеней своей скромной сараюхи. Сплюнул. Смахнул сор со скамейки. Сел.
- Смотрить-ка, старуха - свиньи сожрали свёклу! Сраная скотина!
- Совсем сожрали, - страдальчески сказала старуха, сев со стариком.
- Сейчас способлюсь стегать скотину сучьями!
- Сиди, старый!... Сердце-то слабое... Сгинешь совсем, стегаючи!...
- Сижу-сижу... Старый, слабый, склерозный... Сижу, старая, сижу...
- Сыночки съехали с села... Совсем старикам скучно... Со скотиной страдаем, - слезливо стонала старуха.
- Спокойся, старуха!... Со снегом слепим Снегурочку! Станет Снегурка скотину стеречь, стряпать, со стариками сидеть, станет сказки сказывать!
Совсем скоро снег скрыл село Сухопаровку. Случились Святки. Старик со старухой слепили Снегурочку. Старик сказывал сказочные слова. Старуха слезливо содрогалась. Старания стариков счастливо состоялись: Снегурочка сдвинулась, стряхивая снег с сапожков.
- Снегурушка, солнышко! - смеясь, суетилась старуха.
Старики счастливо-судорожно схватили Снегурочку, Снегурочка слегка сопротивлялась.
Сели столовничать со счастию. Снегурка съела сахарную сдобу. Скривилась сильно. Сказала:
- Старички, сдоба-то суховата! Солёна слишком!
- Суховата? Солёна? Старюсь, Снегурушка, - слабенько стонала старушка.
- Стряпня старухи совсем скудна, Снегурка! Спеки-ка сама сдобы старикам, - сказал старик, смеясь.
- Спечь?!?! Спятили совсем? Сверстники, смотрите, Святки справляют! Скоро снег стает - сгинет Снегурочка совсем!... Станет Снегурочка стряпать, скорой смерти сопутствуя!
- Скорой смерти! - стало страшно старухе.
- Стерва случилась Снегурка! - смекнул старик.
- Снегурушка! Солнышко! Сиди, сладенькая, сиди! Спой святочную! Старуха сама стряпню сделает!... Слабо солёную стряпню... Свеженькую!...
Старики суетились. Стряпали. Сор собирали. Старуха сшила Снегурке сарафан. Старик справил сафьяновые сапожки. Сказывали Снегурке сказки - сделать сон слаще. Снегурка срывалась. Сквернословила. Стращала стариков скорой смертью.
Скоро снег стаял. Сосватали Снегурку сыну соседа. Сыграли свадебку. Семидневную. (Снегурка сказала - сытную свадьбу справить!) Село спилось.
Сошёл старик со ступеней своей скромной сараюхи. Смахнул сор со скамейки. Сел...
Свиньи съедены. Снегурка сдана. Слава Спасителю - спокойная старость!...