Печка. Полыхает пламя. Подле печки прилёг пудель, прищурясь пламени. Прыгая по перекладинам полок, попискивает попугай. Посреди покоев подвыпивший почтальон, покуривая папиросу, пишет письмо...
Почему пишет?..
Почтальона просила писать прошлая, почти позабытая, подруга - печальная покинутая пассия.
Почтальон пишет просто: про почту, про пуделя, про птенца попугая, про перешитое пальто, про приезд племянника подростка прошлым паводком (парень привозил пластинки, пытался починить патефон, покрытый пылью), про провалы памяти, про прочее.
Подписавшись, письменно поцеловав, перечитывает. Представляет: приятельница получит письмо, прочитает, половину поймёт, поплачет после "поцелуя", помыслит приехать первым поездом...
Про "приехать" приятельница поспешно позабудет. Переживания после письма, правда, потянутся подольше...
Помечтав, письмоносец прикуривает. Приятно потянувшись, поднимается. Поскрипывая потёртым паркетом, прогуливается по помещению. Присаживается подле печки. Покряхтев по привычке, подбрасывает письмо прожорливому пламени...
Пассия, прощай...
Это моя вторая фуетень...